一边是琐碎的超市营生,一边是惊心的救援生活(摄影合成图) 《人物》0文 董懂编辑 张薇摄影 Muto 沈宗辉先生开超市有七八年了。大部分时间,超市里一进来人,他会沉默地用眼光一直追着客人,直到对方找到要买的东西或是开口询问;有熟客进门,他才会打个招呼、开两句玩笑。这些年,见的顾客得有几百万人次,礼貌性微笑于他已成了奢侈品,「一天见那么多人,笑得过来吗?」 每天的工作始于打扫店里卫生,挨个儿给货架子补货。一箱货甭管是方便面、矿泉水还是小零食,他都能一手拎到货架子前,熟练地用小指指甲划开封箱胶带,一瓶瓶、一袋袋、一块块??放好后,不忘把货捋齐摆正,最前面那个外包装一定正面冲外。 超市进门右手边,一个倒「L」形的玻璃柜台里三盒一摞的香烟码放得像列队接受检阅,柜台上面,混杂在巧克力、糖果里的一只「招财蟾蜍」落了不少灰。 柜台后面的空间刚刚够转身,沈宗辉一坐就是一天。收银时,一手拽下只塑料袋,一手收钱、找零,三五秒钟完事儿,他坐着不用起身,「就这样,已经麻木了」。 沈宗辉的正式工作是辽宁省葫芦岛锦西石化的一名电工,监控整个厂区生产装置供电。3天一倒、只上夜班,月收入多。「养孩子,还要养个车??这(开超市)就是我谋生的一个法儿。」 唯一让他拥有辨识度的,是超市墙壁上挂着的一件浮力救生马甲,天蓝色,干干净净,很新。这件马甲是蓝天救援队的,一家从事户外遇险救援的民间团体。 「一个队友订的,我不是后勤组组长嘛,队里让我保管,就给挂这儿了。」作为这个团队的一员,沈宗辉摇身一变,队里ID叫「维尼熊」,队友们习惯喊他「熊哥」,叫着亲。 年10月1日,无聊,沈宗辉上手机北京治疗严重白癜风的医院白癜风扩散的症状
|