铁军是我领导。

我想写写铁军并不是因为他是我领导，如果他只是普通老师我可能早写了，正因为他是领导，我斗争很久才动笔，怕大家误认为我拍马屁。

去年学校搞足球赛，我在场边观战，同事问我:“秋，以你二十多年资深伪球迷的专业角度看，咱年级谁踢得最好？”我斜了她一眼:“谁伪球迷？我是技术流，懂球！这些学生没一个能赶上再年轻十岁的刘铁军。”虽然年纪奔四体力不占优，但铁军一触球路子在那，绝对是个用脑子踢球的人。他还是个台球高手，对各种体育项目都有天赋。所以我想告诉铁军的学生，你们老师什么都会玩儿，你们玩儿什么都够呛玩儿得过他，但他现在很少玩儿了，是因为他必须要舍弃自己的爱好，把时间和精力给你们。

男领导一般都粗线条，铁军有细腻的一面。前年教师节，他自掏腰包给年部老师一人买了一个大芒果，上面还贴张纸条，写一句他对老师的评价和寄语。其他同事拿到礼物都是先看纸条，只有我先把芒果吃了，馋是一方面，另一方面我怕万一纸条上写“秋实，你该减肥了！”“秋实，咱校第一胖！”我就吃不下芒果了。我把纸条攥到手里悄悄一看，上面写的是“秋实，大气！”嗯嗯，很公允，哈哈。那天有晚课，本来打算下午休息一会儿，芒果下肚马上打鸡血批卷纸。

其实铁军才真的很大气，年部这么多老师，工作难免有分歧，面对不同声音铁军会倾听，也会参考。作为年部的掌舵人，他始终有基层教师的平常心。

届是铁军作为年部主任领导的第一届，那年我们一举拿下铁西理科状元，前五名里第一第二第三都是我们的。高三一整年铁军几乎天天从早到晚钉在学校，原本不白的脸熬得更黑了。

我们叫他铁人。

但他终究不是铁人。铁军有很严重的腰脱，一犯病根本走不了路，只能扶着腰一步步往前蹭，连“挪”都算不上，只能叫“蹭”。即使在犯腰脱的时候，我们也会看见他在走廊一遍遍巡课、踽踽独行的背影。那一刻，学校的走廊会变得很长很长很长，铁军的影子也会被灯光拉得很长很长很长，在教室里传出各科老师此起彼伏的讲课声，与铁军鞋底“沙沙”的摩擦声汇在一起，那是四中最美的声音。